本期讲述者

　　康复医学科主任 史宏岩

　　初遇：抗拒手术的重症老人

　　五年前那个飘着细雨的上午，75岁的张阿姨被女儿用轮椅推进门诊诊室。蓝色碎花衫下，她的双腿肿得发亮，还喘着粗气。刚到诊桌旁，张阿姨就从随身包里掏出一沓检查单，声音带着气促说：“大夫，你给我调调药，他们都让我开刀，我不开。”

　　她的心脏瓣膜病早已拖到心衰阶段，夜间躺不平、一躺下就咳嗽咳白痰，腿和脚肿得一按一个深坑。这些症状像密密麻麻的警示灯，亮得刺眼。我指着心脏超声上严重的瓣膜狭窄和关闭不全，轻声解释手术的必要性，告诉她手术能从根源上改善问题，降低心衰反复的风险，让她的生活质量更高……可话没说完，就被她摆手打断：“我都75了，活够了，不想挨那一刀，你给我开点药，我回家。”

　　劝她住院，她抵死不肯，说怕一住院就被 “架上手术台”；跟家属沟通，女儿红着眼眶说：“劝不动，她认准的事十头牛都拉不回。” 诊室里的空气瞬间僵住，我看着张阿姨攥紧衣角的手，忽然想起行医时老师说的 “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。或许，比起必须怎样，先试试她能接受怎样才是眼下最要紧的事。

　　“那这样，我先给您开口服药，住院证也开着，您带回家。要是今晚还是喘得躺不下，或者脚肿得更厉害，就让女儿送您来住院，咱们先不手术，就调药，行不行？” 张阿姨愣了愣，大概没料到我会这样说，半晌才点了点头，攥着处方笺慢慢离开。

　　果然，当天深夜，憋得喘不上气的张阿姨被女儿送进了医院。静脉用药推下去的第二天，她就能平躺着睡觉了；一周后出院时，张阿姨对女儿说：“下次复查还找史大夫。”

　　相守：五年复诊的信任之约

　　▲史宏岩主任出诊工作照

　　这一找，便是五年。

　　每月复诊，张阿姨早就摸清了我的问诊习惯，总会乐呵呵地报平安：“这月体重没涨，血压心率也稳定，每天都能在家遛一遛，有时天气好还能下楼在小区里面转转！” 我一边细致调整用药剂量，根据她的体重、血压变化优化保守治疗方案，一边总会借着复诊的机会，耐心跟她讲手术的好处。我会告诉她，现在医疗技术越来越成熟，针对她这个年龄段的瓣膜手术成功率很高，创伤也比以前小很多。

　　我教她记体重日记，晨起空腹称重，要是体重涨了两斤就赶紧来调药；还教她在家做 “坐椅运动”：后背贴紧椅子，慢慢抬胳膊，既能锻炼力气，又不会增加心脏负担。

　　每次我提到手术，张阿姨就笑着摆手：“你把我治得这么好，还开啥刀？我信你，你说咋治就咋治。” 我也不强迫，只是笑着回应：“我尊重您的选择，也会把最好的治疗方案都告诉你。现在先把状态稳住，等您啥时候想通了，咱们随时能安排。”后来，她的女儿私下跟我说：“我妈现在谁的话都不听，就认你，说你不逼她，懂她。”

　　今年春天，刚过80岁生日的张阿姨来复诊。她的头发白了些，精神头却依旧十足。我依旧像往常一样，在调整完保守治疗方案后，跟她提起手术：“您现在状态不错，身体底子也还好，要是接受手术，后续生活质量还能再提一提，也能减少突发风险。”张阿姨听完，沉默了片刻，没有像以前那样立刻摆手。 临走时，她忽然拉住我的手，声音有些哽咽：“大夫，我这五年，都是你给我赚回来的。你说的手术，我会好好考虑。”

　　感悟：医学温度里的生命尊重

　　我忽然明白，医患之间的信任，从不是医生替患者做正确的决定，而是蹲下身，看见每个生命独有的意愿。张阿姨怕手术，我便先陪她走吃药调药的路；她要的不是必须治愈，而是有尊严地活着，而我能做的，就是在医学规范与她的意愿之间，找一条最暖的路——既用细心和专业守护她当下的安稳，也用耐心和真诚等待她接纳更好的治疗方案，让她在自己选择的生活里，舒心地走过一天又一天。
 

　　文中图片来源：www.veer.com 已获授权

　　宣传部 诚意制作